2011 年福岛核泄漏的阴影下，电影《人间蒸发》试图用一场恐怖之旅揭开人性在辐射中的崩塌。柳岩饰演的加嘉随未婚夫赴日，却在富士山下的赤石温泉沦为村民囚禁的玩物，而懦弱的男友只知借酒逃避。当闺蜜卫凌孤身赴日寻人，等待她的不仅是失踪真相，更是如鬣狗般嗜血的外乡居民。
这部片子常被戏称为 2010 年代烂片代表作，预告片里堆砌的“三大肉弹”、李灿森蹩脚的侦探扮相和何华超的怪异造型，成了观众吐槽的焦点。虽然导演自称今村昌平弟子，在细节里硬塞了向《楢山节考》等经典致敬的彩蛋，但俗套剧情根本撑不起这份野心。神乐坂惠的美貌成了全片唯一亮点，可惜角色毫无发挥空间，连钟丽缇的演技也被淹没在一惊一乍的廉价音效里。
更荒诞的是幕后风波，传闻有被盗账号批量标记“想看”，疑似为刷分预热，结果上映后资金链断裂，连水军都懒得动工。观众看到十五分钟便失去耐心，开始琢磨午饭吃什么，毕竟除了伤害听力的高频尖叫，影片没留下任何值得回味的东西。周围角色逐一惨死，宏泰勒死池中、美智子疯癫、节子失语，可这些惊悚桥段只让人觉得疲惫而非恐惧。
最终，《人间蒸发》成了一个尴尬的存在：它想探讨灾难中的人性异化，却沦为一场空洞的视觉噪音。那些所谓的作者性表达，在混乱叙事和拙劣惊吓面前显得苍白可笑。或许它最大的价值，就是提醒我们有些“致敬”不如不拍。
