这并非一则寻常的童话，而是一场始于歌舞婚礼、终于血色狼袭的荒诞梦境。新娘在劫难后诞下女儿，许给救命少年，十年光阴流转，马戏团的到来却再次撕裂了山村的宁静。故事在看似原始的刀耕火种中展开，却又冷不丁冒出摩托车、导弹残骸与罂粟田，强行将“当下”嵌入这片与世隔绝的青山谷地。
现代文明的入侵像野草般疯长，不仅改变了村落的作息，更冲击着原住民笃信已久的信念。归来的游子带回外界的思想，与固守传统的灵魂无声碰撞，自然与人性的较量在每一次狼群犯界中愈发惨烈。从野兽肆虐到天灾降临，再到纠缠不清的爱欲与伦理禁忌，一代人的成长轮回里压缩了仿佛千百年的沧桑巨变。
导演用超现实的镜头语言，将这僻远山村的家族轶事渲染成捷克版的《百年孤独》，轻快诙谐的叙事下涌动着厚重的反思。月光下的诗意交合与扭曲的人性互为镜像，让人在诡谲莫测的情节中瞥见凡人在平淡中汲取幸福的可能。当仇恨停止杀戮，爱便开始行事，留下的不再重复旧路，而是坦然接受新一轮的享乐与更新。
