亚历是个快要结婚却恐惧亲密的男人，童年目睹母亲频繁更换伴侣的阴影，让他认定“上床即爱的终结”。直到遇见舞姿灵动的芳芳，他心中重燃真爱火焰，却决定只追求精神恋爱，绝不越雷池半步。
为了靠近芳芳又不打破界限，亚历搬进她隔壁，装上一面单向玻璃偷窥她的日常。他看她换舞衣、练舞步、做鬼脸，玻璃成了他不敢跨越的心墙，也让芳芳在莫名的精神拉扯中倍感苦恼。这种近乎病态的守望，裹挟着人性的幽暗与伦理的迂腐，把爱情里患得患失的追逐演绎得淋漓尽致。
片头那对嚼着口香糖的剪影早已隐喻了结局：一人主动，一人退缩，直到剪刀切断牵连。有人感叹九十年代的文艺片拥有如今科技时代难以复刻的质感，那种刻骨铭心的感受未被功利消解。当亚历最终拥抱芳芳，观众并不觉得俗套，反倒因这份迟来的圆满而感到温暖。
这不仅仅是一个关于等待的故事，更是一次对纯粹情感的极致拷问。苏菲·玛索在镜前的经典独舞，让所有旁观者都跟着痴笑，那一刻你便懂了什么是爱。或许我们怀念的不仅是电影，更是那个还能让人全心投入去爱的黄金年代。
