在牛津这座充满学术气息的古城里，游荡着一位与福尔摩斯不分伯仲的神探——摩斯警长。这位老派英国绅士性格温和却洞察入微，总是带着他忠实的搭档刘易斯警佐，在每一集长达百分钟的故事中抽丝剥茧，解开一个个错综复杂的谋杀谜团。
摩斯是个矛盾又迷人的孤独灵魂，他文弱得似乎连自己都保护不了，却偏偏要在罪恶面前挺身而出。他习惯借着杯中的酒精思考，用古典音乐抚慰烦躁，或是沉迷于字谜游戏自娱自乐，将所有的抑郁寡欢都藏在那副瘦削的身躯里。看着他在风中摇摇欲坠的样子，你忍不住想劝他少喝点酒，可那杯酒似乎早已成了他对抗世界冷漠的唯一武器。
他的情感生活更像是一条注定悲剧的“摩斯定律”：凡是让他动心的女人，结局非死即凶。有人批评这一季的摩斯太过滥情，殊不知这正是他一贯的宿命，从年轻时的羞涩软萌到如今的沧桑颓唐，他对世界的热情最终都被现实打磨成了自毁式的孤独。想起前传里那位唯一会保护他的上司星期四，正是那人教会了他喝酒，也仿佛预示了他走向深渊的轨迹。
虽然没有了前传那般沉重的成长阵痛，年长的摩斯显得舒展了许多，但那份深入骨髓的孤寂感却从未消散。他依旧独自走在牛津的石板路上，用敏锐的头脑照亮黑暗，却把自己的心封闭在音乐与酒精构筑的堡垒中，留给观众一个既心疼又难忘的背影。
